В 1921 году немецкий продюсер Альбин Грау обращается к вдове Брэма Стокера с просьбой разрешить экранизацию романа в Германии. Переговоры заканчиваются неудачей, но режиссер фильма Фридрих Вильгельм Мурнау уже не может отказаться от замысла, захватившего его целиком. Он меняет в сценарии имена основных персонажей (Дракула стал Орлоком, Харкер - Хаттоном и так далее), переносит действие из Лондона в Бремен - и начинает съемки.

Так рождается первый зримый образ вампира, захвативший и ужаснувший послевоенную Европу.

Мурнау мечется, экспериментирует с камерой, делает несколько эпизодов при замедленной скорости пленки, впервые монтирует встык негатив и позитив, на открытом воздухе снимает настоящую гиену, в микроскоп - живых инфузорий... Вряд ли сегодняшний зритель способен оценить всю степень технического новаторства Мурнау. Экспрессионизм его фильма давно превзойден, звук и цвет отучили нас ловить изменения контраста и выразительность черно-белого немого изображения. Но даже сегодня его картина затягивает, словно в водоворот...

Фильм получает название "Носферату: Симфония ужаса" ("Nosferatu, eine Symphonie des Grauens").

Графа Орлока играет малоизвестный тогда актер Макс Шрек. Впоследствии он сыграет еще несколько десятков ролей, но в истории кино останется прежде всего исполнителем именно этой. Настоящее его лицо в памяти зрителей навсегда скроет жестко скроенный грим - угловатый и хищный, словно крысиная морда, профиль вампира. Лысая голова, втянутая в высокий воротник длинного сюртука, торчащие заостренные уши, выступающие из-под верхней губы передние зубы, огромные глаза... И - выразительнейшая пластика, тесные и острые жесты существа, столетия проведшего в гробу.

Именно этот образ стал фундаментальным для последующей "вампирской" традиции в кино. Каждый раз, когда на экране должно было возникнуть нечто древнее и "не-мертвое", граф Орлок просыпался и вставал перед камерами. Именно он вылез из гроба в телеэкранизации "Жребия Салема" Стивена Кинга ("Salem's Lot", 1979), именно ему пускал синюю кровь главный герой в совсем недавнем "Блэйде-2" ("Blade II"), и - самое важное - именно он возродился на экране в гениальной "Тени вампира" ("Shadow of the Vampire", 2000), о которой нам предстоит поговорить отдельно...

Пока же вернемся в 1921 год.

Мурнау снимает фильм о хищнике, полностью лишенном человеческой души. Он многократно подчеркивает низменную и нечеловеческую сущность вампиризма: вот росянка хватает муху, полупрозрачная гидра - микроскопического рачка-циклопа, спятивший под влиянием Орлока Кнок поедает насекомых... Сам голодный Орлок превращается в жуткое неостановимое существо, которое движимо явно не разумом, но тем же низменным инстинктом хищника. Его лицо в такие мгновения совершенно неподвижно, огромные глаза распахнуты, он перемещается как будто не силой своих мускулов, кажется, что его кто-то переставляет, переталкивает с места на место...

Важно и то, что противостоит ему не профессор ван Хелсинг - он (под именем профессора Булвера) появляется в картине лишь как проходной персонаж, - а Эллен, жена Хаттона. Она телепатически чувствует опасность, которая грозит ее легкомысленному мужу в замке Орлока, а затем, когда граф оказывается в Бремене, находит способ уничтожить Носферату, принеся себя в жертву вампиру.

Фильм сделал Мурнау легендой немого кинематографа, а живые легенды редко переживают гибель свой эпохи. В 1931 году, когда звук уже прочно воцарился на экране, Мурнау погиб в автомобильной катастрофе.

К этому времени "Носферату" был уже практически убит: вдова Брэма Стокера выиграла процесс о нарушении унаследованных ею авторских прав и по ее требованию почти все копии картины были уничтожены.

Но вампир, принявший новый облик, уже готов был вновь предстать перед потрясенной публикой.